В 1917 году в Пенсильвании родился мальчик по имени Джонни Арчезе (или Арсиси). В раннем детстве он услышал записи Энрико Карузо и с тех пор решил, что будет певцом. Когда ему стукнуло шестнадцать (или около того), дом, в котором жила его семья, сгорел, и он, испросив благословения у отца, отправился покорять Нью-Йорк-Сити.
К середине тридцатых он уже был известен как популярный исполнитель всякой эстрады. В это время он взял псевдоним Дон Дарси, и карьера его пошла в гору. В пятидесятых звезда Джона начала гаснуть, он снова поменял имя и стал продюсерировать других артистов.
Но тут пришли шестидесятые. Они принесли с собой электроорганы, фузз и ЛСД. Мистер Арсиси, которому тогда уже шёл шестой десяток, внезапно не прошёл мимо этих культурных явлений. Он переехал в Лос-Анджелес и записал альбом «Reachin’ Arcesia» (видимо, посвящённый недавней смерти его жены).
Описать звучание этой пластинки довольно просто: представьте себе, что кто-то смикшировал стандартный американский ансамбль конца 60х — начала 70х и пожилого эстрадного певца (не Синатру, конечно, но в таком духе), который один ночью в лесу, наевшись колёс, горестно кричит что-то о Белой Пантере и Механических Куклах, часто не попадая в ноты, но с таким неподдельным драматизмом, что у всех окрестных белок, бобров и радужных двухметровых бабочек захватывает дух. А в качестве бонуса в последней песне он немного играет на губной гармошке!
Группа «Arcesia», записавшая диск, больше ничего не выпустила. Её фронтмэн, весьма довольный результатом, вскоре переехал на Гавайи и в течение почти десятка лет писал песни и эссе, занимался графикой и живописью. В 83м, незадолго до смерти, он вернулся в Калифорнию, в город, в котором в 60х жил вместе с женой.
Сложно сказать, кому эта пластинка рекомендуется к прослушиванию. Твёрдо можно утверждать одно: мало кто способен петь с такой неподдельной страстью и, одновременно, в таком удолбанном состоянии. Этой записью Джон Арсиси завоевал звание одного из моих любимых вокалистов.
Johnny Arcesia
